Beso

Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde pueda besarse todavía.

(Pedro Salinas)

Como cuesta olvidar del todo, desprenderse del todo, eliminar por completo los recuerdos residuales, los fanstasmas antiguos y el miedo. Y parece que no pasa nada, que el tiempo transcurre normalmente, sin grandes incidencias, pero los residuos en nuestra memoria configuran nuestro presente, matizan nuestras percepciones y falsean a veces nuestros pasos.
Y da bastante vértigo pensar que estamos hechos de residuos y recuerdos olvidados, de miedos, de ironías de la vida y de momentos que una vez parecieron suspendidos en el tiempo, como si no hubieran tenido ni principio ni fin, únicos, indelebles, infinitos.. Nos creemos que olvidamos lo que nos lastimó y que encajamos lo que nos hizo felices y no tenemos mas, pero solamente se convierten en residuos ruinosos, con el tiempo, que necesitan un poco de órden para poder ser maquillados por nuevos futuros recuerdos.
Y de miedos, de recuerdos y miedos estamos hechos. Miedos que cambian de forma, que cambian de nombre, pero que van tejiendo con esmero el caparazón de nuestra soledad.
Los residuos permanecen después de olvidar y vuelven a colorear de negro nuestros pequeños fantasmas de siempre, de entonces, que hoy se esconden como niños dentro del niño que nunca dejamos que crezca..

He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construír futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.
El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente el mar.
¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me mirás como pidiendo ayuda.

(El túnel - Ernesto Sábato)

Mongolia