COSASDEULTIMAMENTE

2012-01-29T03:22:00.000-08:00

Perdóname por ir así buscándote...

Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosísimo.
Y cogerlo
y tenerlo yo en lo alto como tiene
el árbol la luz última
que le ha encontrado al sol.
Y entonces tú
en su busca vendrías, a lo alto.
Para llegar a él
subida sobre ti, como te quiero,
tocando ya tan sólo a tu pasado
con las puntas rosadas de tus pies,
en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.
Y que a mi amor entonces le conteste
la nueva criatura que tú eres.

(Pedro Salinas)

Agua...

2012-01-29T03:15:00.000-08:00

2011-12-23T10:18:00.000-08:00

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno. Nos hemos agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol hemos procurado sujetar el sol en el cielo todavía un poco, pero todo ha sido inútil. Ayer por la tarde el sol se ha puesto irrevocablemente en un enredo de nieve sucia, de chimeneas y de cables, y esta mañana es invierno. Sabemos lo que quiere decir porque estábamos aquí el invierno pasado, y los demás lo aprenderán pronto. Quiere decir que, en el curso de estos meses, de octubre a abril, de cada diez de nosotros, morirán siete. Quien no se muera sufrirá minuto por minuto, día por día, durante todos los días: desde la mañana antes del alba hasta la distribución del potaje vespertino, deberá tener constantemente los músculos tensos, dar saltos primero sobre un pie y luego sobre otro, darse palmadas bajo los sobacos para resistir el frío. Deberá gastar pan para procurarse guantes, y perder horas de sueño para repararlos cuando estén descosidos. Como no se podrá comer nunca al aire libre , tendremos que consumir nuestro pienso en la barraca, de pie, disponiendo cada uno de un palmo de pavimento, y apoyarse en las literas está prohibido. A todos se nos abrirán heridas en las manos, y para conseguir una venda habrá que esperar a toda la tarde durante horas y de pié en la nieve y al viento.Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdido una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos “invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca.

(Primo Levy - Si esto es un hombre)

Otoño tardío en Madrid

2011-12-18T04:52:00.000-08:00

2011-12-18T04:19:00.000-08:00

Extirpé el cáncer del pasado, lo eliminé; crucé los altiplanos, bajé al desierto, surqué el océano y pisé una nueva tierra; fui aprendiz, pero ya no le debo nada a nadie y acabo de convertirme en capitán de mi barco. Mas cuando miro hacia abajo, ¿por qué veo todavía en mis pies las viejas zapatillas manchadas de barro y alquitrán que enterré al principio del viaje?

(Hijos del ancho mundo - Abraham Verghese)

2011-09-17T12:07:00.001-07:00

2011-09-17T12:03:00.000-07:00

Nueva York, 11 de septiembre 2011 (2)

2011-09-11T05:01:00.000-07:00

Nueva York, 11 de septiembre 2011

2011-09-11T04:00:00.000-07:00

Agujeros de la Memoria

2010-03-18T13:13:00.000-07:00

La memoria es un trozo del infinito. A veces se aúlla y a veces se encierra en el silencio.
De un prójimo a otro la memoria varía: puede ser vibrante y lúcida, y también torpe e ignorante. Casi nunca es compacta. Sus agujeros no le permiten aislarse, concentrarse. Por ellos penetran ciertas basuritas espirituales y también se expanden angustias que suben desde el alma.
De esos orificios depende en buena parte su comunicación con el mundo. La memoria es un archivo alucinante, colmado de hechos, palabras, rostros, amores, sorpresas, decepciones, aburrimientos, lealtades. Como no los guardamos por orden alfabético, casi siempre nos cuesta bastante reencontrarnos con esas menudencias. Los agujeros de la memoria normalmente son abiertos por el taladro del olvido. A veces nos angustiamos porque queremos recordar un nombre, una calle, un coito del pasado, una fecha clave, y no los alcanzamos porque el olvido los cubre con su programada amnesia. El poeta Juan Gelman escribió hace años con su habitual sabiduría que “en la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran y hacen mal y bien, como un caballo loco”. Agreguemos, ahora de nuestra cosecha, que el caballo loco aprovecha los agujeros de la memoria para fugarse y a veces refugiarse en la guarida del infinito. Nos pasamos la vida creando y perdiendo memoria. Como el pasado, a medida que pasan los años, crece en espacio, lo recordado también debería crecer. Sin embargo, gracias al trabajo tenaz del olvido, el pasado se va reduciendo y apenas nos deja unas pocas señales para que sepamos quiénes fuimos y también quiénes somos. Los agujeros de nuestra memoria también nos permiten atisbar a otras memorias, que a su vez nos atisban desde sus propios agujeros. Después de todo, el que sigue creciendo es el infinito y por eso no tiene fin.

Agujeros de la memoria (Vivir adrede – Mario Benedetti)

2010-03-14T12:22:00.000-07:00

Pero una convicción más profunda, aunque tácita, lo inclinaba a pensar que el tiempo de los seres humanos no vuelve nunca para atrás, que nada vuelve a ser lo que era antes y que cuando los sentimientos se deterioran o se transforman no hay milagro que los pueda restaurar en su calidad inicial: como una bandera que se va ensuciando y gastando (le había oído decir a Bruno). Pero su esperanza luchaba, pues, como pensaba Bruno, la esperanza no deja de luchar aunque la lucha esté condenada al fracaso, ya que, precisamente, la esperanza sólo surge en medio del infortunio y a causa de él. ¿Acaso alguien después podría darle a ella lo que a él le había dado? ¿Su ternura, su comprensión, su limitado amor? Pero en seguida la palabra “después” aumentaba su tristeza, porque le hacía imaginar un futuro en que ella no estaría más a su lado, un futuro en que otro ¡otro! Le diría palabras semejantes a las que él le había dicho y que ella había escuchado con ojos fervorosos en momentos que ya le parecían inverosímiles; ojos y momentos que él había creído que serían eternamente para él, que permanecerían para siempre en su absoluta y conmovedora perfección, como la belleza de una estatua. Y ella y ese Otro cuya cara no podía imaginar andarían juntos por las mismas calles y lugares que había recorrido con Martín; mientras él ya no existiría para Alejandra, o apenas sería un recuerdo decreciente de pena y ternura, o acaso de fastidio o comicidad. Y luego se empeñaba en imaginarla en momentos de pasión, pronunciando las palabras secretas que se dicen en esos momentos, cuando el mundo entero y también y sobre todo él, Martín, quedan horrorosamente excluidos, fuera del cuarto en el que están sus cuerpos desnudos y sus gemidos; entonces Martín corría a un teléfono, diciéndose que después de todo bastaba discar seis números para oír su voz. Pero ya antes de terminar el llamado lo interrumpía, porque tenía ya la suficiente experiencia para comprender que se puede estar al lado de otro ser, oírlo y tocarlo, y no obstante estar separado por murallas insalvables; así como una vez muertos nuestros espíritus pueden estar cerca de aquel que quisimos y sin embargo, separados angustiosamente por la muralla invisible pero insalvable que para siempre impide a los muertos tener comunión con el mundo de los vivos.

Sobre héroes y tumbas (Ernesto Sábato)

Karina Kabul

2010-02-21T00:10:00.000-08:00

Mongolia

2010-02-20T14:11:00.000-08:00

Reserva de Madikwe, Sudáfrica

2010-02-19T15:25:00.000-08:00

Hoy hemos visto una leona con tres cachorros ya grandes mientras apretujábamos con las manos gélidas una taza de chocolate caliente, respirando el frío austral del invierno en Madikwe. Aparecieron camuflados entre los matorrales, atravesaron el camino de tierra y pasaron justo por delante, impasibles, poderosos, recios, sigilosos, haciendo evidente su meritoria pertenencia a los cinco grandes.

Todo era del mismo color: los matorrales, los leones y el camino de tierra.

A diez, quince metros, nosotros inmóviles y atónitos con la respiración contenida. Las manos alrededor del chocolate ahora temblaban, igual que antes temblaron de frío y las rodillas, las mías sin duda, nos sostenían vacilantes como si existiera el peligro de empezar a desmayarse desde abajo, empezando por los pies.
Es el segundo día de safari. Ayer llegamos vía París con mucho retraso y alguna que otra probabilidad de quedarnos en tierra. Por suerte llegaron todas las maletas (la perspectiva de pasarte dieciocho días en África con la misma ropa oliendo a hoguera es mas que posible y es un temor bastante común).
Llegamos y nos fuimos directamente hacia Madikwe, una reserva al noroeste de Johannesburgo y antesala del desierto de Kalahari antes de cruzar la frontera con Botswana, y con la última luz del día nos fuimos a buscar animales.

Primer día de búsqueda en Sudáfrica, primer safari para muchos viajeros que tuvieron la suerte de inaugurar su experiencia asistiendo en directo a la suculenta cena de una manada de leonas. Fue un lapso de largos silencios, de respeto, de emociones y susurros entre nosotros que dibujaban frases cortitas como pa-sa-me-la-cá-ma-ra o que-pa-sa-da, que-pa-sa-da, que-pa-sa-da, muchas veces, retratando nuestra incredulidad y resumiendo la reconfortante sensación de decorar nuestras vivencias con un momento tan excepcional como este. Nerviosos, excitados, con cierto temor si levantaban su cabeza regia y nos dedicaban una desdeñosa y amarilla mirada felina. La leona, indiferente, hundía su hocico en las entrañas del pobre animal / cena, hinchando de aliento la panza ya hueca de la cebra, que con las patas traseras tiesas y suspendidas en el aire parecía moverse agonizante con las embestidas de la cabeza de su hambrienta captora, mientras la leona sacaba el morro de su plato sangrante y nos miraba de nuevo displicente.

Estuvimos muy cerca, muy muy cerca, rodeados, como ellos, de arbustos espinosos y de noche, y si hubiéramos tenido que arrancar el jeep y dar marcha atrás buscando una salida rápida y desesperada no lo hubiésemos tenido fácil. Todo esto nos abrió el apetito y nos hizo olvidarnos por un rato del frío intenso que nos quebraba los huesos poco antes.

Volvimos callados, de nuevo con frío, con las mantas cubriéndonos las manos, la cabeza, los ojos, deshaciendo el camino de tierra, vigilados por aves nocturnas , escuchando sonidos extraños y viendo aparecer, siempre agazapados en la manta, troncos de árboles que a la luz de la linterna le conferían cierto misterio al paisaje.
Hoy hemos vuelto a ver el mismo escenario con la primera luz del día, antes de los leones y del chocolate caliente, y a cada movimiento de cabeza surgía la vida a uno y otro lado del camino polvoriento, y los árboles fantasmagóricos de ayer son solo troncos resecos e inertes del invierno austral en Madikwe. Y puede que estos leones fueran los de anoche, los de la cebra.

Me tranquilizaba bastante pensar que ya hubieran comido…

Makgadikgadi Pans, en medio del desierto

2010-02-19T11:53:00.000-08:00

Estoy en un lugar insólito, en el medio del mundo, bajo la luz de una luna inmensa que refleja el blanco sal debajo de mis pies.

Solo otra vez, en la extensa estepa de Mongolia, tuve horizonte por los cuatro costados y nos iluminaba también, casualmente, una hermosísima luna llena.
Y también el silencio era absoluto, casi violento, y coincide la extraña sensación de pequeñez, de libertad, como de ingravidez y de total armonía con el resto del mundo, mundo que parece ahora quedar bien lejos de este momento.

Y no sé si es el horizonte infinito, la luna blanca, el silencio o la agradable y tranquilizadora cercanía con todos los que estamos aquí, ahora, como perdidos, pero todo parece insistirme en lo insólito de este instante en el que tengo consciencia de mi propósito de guardarlo para siempre en mi memoria, junto al resto de cosas que le regalan música a mi alma.

Beso

2010-01-30T14:41:00.000-08:00

Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde pueda besarse todavía.

(Pedro Salinas)

2010-01-24T02:33:00.000-08:00

Como cuesta olvidar del todo, desprenderse del todo, eliminar por completo los recuerdos residuales, los fanstasmas antiguos y el miedo. Y parece que no pasa nada, que el tiempo transcurre normalmente, sin grandes incidencias, pero los residuos en nuestra memoria configuran nuestro presente, matizan nuestras percepciones y falsean a veces nuestros pasos.
Y da bastante vértigo pensar que estamos hechos de residuos y recuerdos olvidados, de miedos, de ironías de la vida y de momentos que una vez parecieron suspendidos en el tiempo, como si no hubieran tenido ni principio ni fin, únicos, indelebles, infinitos.. Nos creemos que olvidamos lo que nos lastimó y que encajamos lo que nos hizo felices y no tenemos mas, pero solamente se convierten en residuos ruinosos, con el tiempo, que necesitan un poco de órden para poder ser maquillados por nuevos futuros recuerdos.
Y de miedos, de recuerdos y miedos estamos hechos. Miedos que cambian de forma, que cambian de nombre, pero que van tejiendo con esmero el caparazón de nuestra soledad.
Los residuos permanecen después de olvidar y vuelven a colorear de negro nuestros pequeños fantasmas de siempre, de entonces, que hoy se esconden como niños dentro del niño que nunca dejamos que crezca..

2010-01-23T02:57:00.000-08:00

He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construír futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.
El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente el mar.
¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me mirás como pidiendo ayuda.

(El túnel - Ernesto Sábato)

Mongolia

2010-01-21T11:59:00.000-08:00

Camino de Mozambique

2009-12-20T14:30:00.000-08:00

Jim Corbett Park, India

2009-12-19T03:21:00.001-08:00

Delhi, India

2009-12-19T03:15:00.001-08:00

Reserva de Tuli, lo encontramos!

2009-12-19T03:14:00.000-08:00

2009-12-19T03:05:00.000-08:00

Sincronías

2009-12-19T02:45:00.000-08:00

Pienso a veces que tú y yo ocupamos un espacio
dentro de esta ciudad gastada y malherida.
Yo respiro, y respiras tú del mismo aire, sin mi.

Y quizá en algún momento tú y yo hacemos lo mismo,
a la misma hora, con el mismo tedio.
Tú piensas en mí algunas veces
y yo a veces me acuerdo de tu risa,
y el recuerdo es ya tan débil, que se deshace frágil en el aire.

Pero tal vez a veces tú piensas en mí y yo en ti, al mismo tiempo,
y pienso que tu aire y mi aire se detienen,
y el recuerdo entonces ya no es frágil
porque los dos pensamos lo mismo al mismo tiempo,
tiempo que se detiene, malherido, en ese instante.

2009-12-13T09:36:00.000-08:00

Reserva de Tuli, Botswana

2009-12-13T09:35:00.000-08:00

Santuario de Khama

2009-12-13T09:34:00.002-08:00

2009-12-12T15:27:00.002-08:00

2009-12-12T15:27:00.001-08:00

2009-12-12T15:26:00.000-08:00

2009-12-12T15:24:00.000-08:00

2009-12-12T15:23:00.001-08:00

2009-12-12T15:21:00.000-08:00

2009-12-12T15:20:00.000-08:00

2009-12-12T15:15:00.000-08:00

Malawi

2009-12-12T15:11:00.000-08:00

Namibia

2009-12-12T15:07:00.000-08:00

2009-12-12T13:59:00.000-08:00

Lo compró mi padre hace treinta y tantos años. Probablemente mamá debió insistir en la necesidad de comprar un piano para mis hermanas que, como buenas señoritas, daban clases desde que tenían cinco años, pero papá prefirió alquilarlo durante mucho tiempo, tanto que seguro le salió mas caro de ésta forma.
Papá parecía no aferrarse a las cosas, ni comprometerse, lo material siempre estaba de paso para él y comprar un piano, así de golpe, todo el dinero junto, no era muy coherente con su forma de vivir desapegado. O quizás era solamente por llevarle la contraria a mi madre, que esperó durante años a que por fin trajera sus muebles de aquella casa de mudanzas de Buenos Aires donde algunos de sus recuerdos se pudrieron y se perdieron para siempre cubiertos de moho. Incluido el piano de cola (yo imaginaba que debíamos tener un salón muy grande para albergar un piano de cola, no recuerdo mucho de aquella época). Tampoco recuerdo cuándo trajeron el nuevo piano a la casa de Madrid pero pienso que yo tendría cinco o seis años. Era un piano vertical, de madera rojiza y líneas sobrias, un Eisenberg (alemán), supongo que estaría en una gama mediana de calidad. Le reservaron un sitio en el cuarto de Lisi, que a partir de ése momento pasó a llamarse "la pieza del piano", y ocupaba la pared de la derecha bajo una acuarela bastante mala de la campaña italiana, el "castello bianco" de Conegliano, con un marco dorado de aristas limpias y delirios de modernidad. Mamá decía que era finísimo.
Mi hermana lo tocaba a menudo y llenaba de música su oscuridad y yo me sentaba a su lado y la escuchaba, y a veces tocaba con ella. Acariciaba las teclas con sus manos blancas y delicadas, las manos que eran sus ojos, y yo tocaba sin que las teclas llegaran a ser notas y a veces me quedaba sola con él y seguía durante un rato descubriéndole sonidos. Por aquel momento el piano nos regalaba boleros, habaneras, y, al contacto con mis manos pequeñas, tangos abolerados y notas sueltas que jugaban a ser acordes de bandoneón.
Muchas veces sonaba a nostalgia.
A mis dieciséis, diecisiete años el piano también adolescente, balbuceaba notas de Chopin, Tchaikovsky y algo parecido al jazz, mientras otra de mis hermanas pintaba sus cuadros azules.
Lisi seguía tocando de vez en cuando, y Gretel, que nunca quiso dar clases de piano y aún así acabó con quince años la carrera, nos obsequiaba muy de tarde en tarde, con el sonido magnífico del Chopin revolucionario que a mí me fascinaba.
Mis padres hicieron gala de una extraordinaria paciencia conmigo, porque tocaba lo mismo, una y otra vez, intercalando temas de Pat Metheny, que sonaba en el equipo de música, con mi versión libre del original. Apretaba el botón del play y rebobinaba, y rebobinaba otra vez, buscaba sonidos, me confundía, surgía la melodía y rebobinaba. Tres meses tardé en sacar de oído aquel "letter from home" y fue uno de mis primeros logros, aunque el piano estaba tan desafinado que lo saqué medio tono por encima.
Unos años después me independicé y me fui a vivir con mi hermana pintora de cuadros azules y me tomé la libertad de llevarme conmigo el piano rojizo. Cambiamos el cuadro de mi abuela por un cuadro azul y le pusimos una planta encima que nunca creció con alegría pero sin embargo sobrevivió discretamente a los cinco años que duró su estancia en el oscuro rincón del piano del piso de Arguelles.
Quedó cerrado todo ese tiempo, olvidado, exiliado en el silencio, desafinado y solitario.
Cuando volví a mudarme, yo sola ésta vez, volví a llevarme el piano conmigo. Casi como un estorbo, porque mi espacio se achicaba proporcionalmente a mi dinero y ningún salón parecía tener lugar para él.
Aunque siguió casi en un continuo silencio, ahora, además del piano, decoraban la pared unas cuantas fotos en blanco y negro con marcos de similar madera rojiza.
Ahora han pasado treinta años y quizá este viejo amigo ha estado esperándome desde entonces, observante, receloso, complaciente, ahora ocupa siempre una pared de mi vida, de mis horas de soledad y de buenos momentos también. Ahora mi viejo piano ha dejado de balbucear y suena, suena conmigo y para mí y se ha convertido en mi refugio, en mi cómplice, espectador de amores y desamores, de dudas, de cambios, de esfuerzos y recompensas.
Algo de mí se ha impregnado en sus teclas de sonido esponjoso y él canta son sonidos nuevos que me dicta susurrando.
Otras veces la partitura está delante de mí y ya no me es tan ajena. Mucho tiempo la miro sin hacer nada, sin golpear las teclas. Busco las referencias.
En la clave de fa me resulta más sencillo porque los dos puntitos me guían más libre por las líneas paralelas; en la clave de sol sé que la línea imaginaria bajo el pentagrama es el lugar para el do.
Tengo que contar con los ojos, subiendo por el pentagrama como por una escalera, y los dedos de la mano izquierda sobre el teclado. Toco lo que leo, no suena bien, vuelvo hacia atrás, lo tengo, voy creando la música, la reconozco, toco varias veces para recordar el sonido y la distancia y velocidad de mis dedos y voy entrando en la música tal como soñaba hace años.
Y a veces imagino que la vida debe ser algo parecido a una melodía que aprendes, o no, a tocar desde el principio. Vamos leyendo entre las líneas de un pentagrama las notas sueltas, sin sentido, vamos haciendo camino, juntando con mucho esfuerzo todos los sonidos, y cuando conseguimos escuchar la melodía entera, reconocerla, con todas sus notas, la mano izquierda cómplice de la derecha, abrazamos la melodía que nunca volverá a ser ajena.
Y si miramos atrás nos parece mentira que ése camino lo hayamos recorrido nosotros.

South Luangwa

2009-12-12T12:17:00.000-08:00